Älä loukkaannu, ole iloinen!
Merete Mazzarellan mieleen nousee useammin kuin kerran tämä ystävän neuvo, kun hän on siirtynyt eläkkeelle. Esimerkiksi kun eläkeläisille tarkoitettu elokuvaesitys ilman mitään selitystä perutaan - tai kun etuhammas lähtee. Jos kiukuttaa, pure yhteen ne hampaat, jotka vielä ovat jäljellä, ja ole iloinen! hän evästää ikätovereitaan.
Matkalla puoleen hintaan sisältää kirjoittajan havaintoja vuoden ajalta ennen eläkkeelle siirtymistä ja sen jälkeen. Hän tarkastelee ikääntymistä - omaansa ja muiden - sekä huolestuneena että huvittuneena. Hän kertoo siitä, miten vanhuuteen on suhtauduttu eri aikoina ja miten siihen suhtaudutaan tämän päivän nuoruutta ihannoivassa mediayhteiskunnassa. Hän punoo teeman ympärille pohdintoja elämän suurista kysymyksistä, kommentoi lukemaansa, pohtii arvojen muuttumista ja yhteiskunnallista kehitystä.
Moni seikka on yllättänyt eläkkeelläolijan, eniten ehkä se, että vanhoja ihmisiä pidetään konservatiiveina. Mazzarellasta heissä piilee kuitenkin kumousvoimaa: nuoren valinnoilla, toisin kuin iäkkään, on kauaskantoisia seurauksia, joten vanhuudesta pitäisi hänestä puhua aikana, jolloin voi rohkeasti ottaa riskejä.